谈起古尔库夫，人们除了想起他“齐达内接班人”的绰号，也会为他的职业生涯感到惋惜。外媒these football times专栏作者Matt Gault就带我们回顾了古尔库夫这段让人感到遗憾的职业生涯。

那是一个你不可能忽视的进球。在一个大雾弥漫的夜晚，在波尔多的德尔马斯球场，古尔库夫用他的方式登上了媒体的头条。

《卫报》将当时只有21岁的古尔库夫称为“齐达内的接班人”，他们在这个年轻人身上看到了齐祖的影子。而几位法国顶级的足球专栏作家和评论员则更加乐观，他们认为古尔库夫将是法国足球现象级的存在，他就像上帝为了让法国填补齐祖离开带来的缺失而特意赋予的艺术品。

法国足球名宿杜加里则看到了蕴藏在古尔库夫身体里的潜能。“那个进球绝不是偶然，”杜加里表示。“那个进球表明他的身上有一些特别的魔法。在齐达内退役之后我感觉自己‘受伤了’，但看古尔库夫踢球治好了我的‘病’。当我看他踢球的时候，我甚至觉得自己又回到了孩童时代看球的时光。”

杜加里的话也许是因为情绪过于激动才说出来的，但古尔库夫的进球的确不是一个普通的进球。在禁区边上接到马蒂厄-沙尔梅的传球后，古尔库夫让巴黎圣日耳曼的球员在迷雾中彻底迷失了方向。他先是用灵巧地马赛回旋摆脱了巴黎圣日耳曼球员阿尔曼德，之后左右脚的快速转换又让萨米-特劳雷摸不着头脑，而最后他的射门也让对方门将朗德罗毫无办法。

你可以感受到球场内的欢腾，而这一刻也成了古尔库夫职业生涯里最闪耀的瞬间。现在我们只能在YouTube上欣赏这位主人公的表演，但这段长度只有69秒的进球视频却足以让我们看到他的天赋，以及他留给我们的难以磨灭的印象。

有的时候，当你目睹了某一个瞬间，你会情不自禁地告诉自己，这一刻将成为不同寻常的经典。当古尔库夫用灵活地脚下技术戏耍对方的后卫并将球送入球门的那一刻，法国的解说员甚至惊讶地张大了嘴。

这是他计划好的吗？他在前一天晚上梦到过这一切吗？答案一定是否定的。即使是那些最有大局观，脚下技术最细腻的球员也无法预测古尔库夫在这一刻的下一个动作会是什么。“我真的无法解释我是怎么做到的，”古尔库夫在赛后接受采访时表示。“我只是试图让自己摆脱出来然后果断射门。这就是纯粹的直觉。”

古尔库夫谈起这一切的时候云淡风轻，就像他在球场上完成这个进球一样轻松。但我们知道他的话是真心的，因为有的时候最纯粹的足球就是直觉的迸发。比如谈到齐达内，你一定会想到他在2002年欧冠决赛舞台完成的那脚“天外飞仙”。但你一定不会愚蠢到认为他在比赛前就已经想好了这样的进球策略。这一切都只是顺其自然地发生着。

这种在一瞬间出自直觉的动作让我们把古尔库夫和齐达内放在了一起，但事实上他们之间的比较也就仅限于此了。齐达内在法国乃至世界足坛的地位是无与伦比的，相比之下古尔库夫的名气就小得多。他能够像齐祖一样制造魔法，但频率实在是太有限了。齐达内的名字和“伟大”联系在一起，而谈到古尔库夫，你第一个想到的词语也许是“不稳定”。

在和巴黎圣日耳曼的比赛里打进那个精彩进球的时候，欧洲范围内的很多球迷都在谈论古尔库夫这个名字。2006年，他顶着法国最让人激动的新星的名头出道，之后加盟了意甲豪门AC米兰。加盟米兰固然是一件让人激动的事情，但很多人也担心这个年轻人恐怕很难适应意大利足球的氛围，而他们的担心最终也成为了现实。

也许古尔库夫转会意甲的故事让你想起了1996年从波尔多转会至尤文图斯的齐达内，但古尔库夫最终并没有达到齐祖的高度，在拥有卡卡、皮尔洛和西多夫的米兰中场，古尔库夫并没有达到人们的期待。也许有的人会觉得是古尔库夫跟不上米兰队友们的节奏，也有的人认为是米兰耽误了古尔库夫，但有一件事是毫无疑问的，那就是米兰和古尔库夫的结缘是一个彻彻底底的失败。

年纪轻轻，希望之星，这是古尔库夫在加盟米兰时带着的光环。而据报道称，任性的行为是古尔库夫在意大利遭遇滑铁卢的重要原因。2010年，在接受《队报》的采访时，前米兰队长马尔蒂尼谈到了古尔库夫的问题。

“古尔库夫在米兰是个100%的错误，”马尔蒂尼表示。“他的问题在于他的行为和做法。他并没有用一种聪明的方式来管理自己。当他在球队踢球的时候，他并没有让自己成功帮助到队伍。他也没有在来到意大利后很快就开始学习意大利语。他不努力，他也经常迟到，这发生过很多次。有些事情他不能说，但他知道自己到底做了什么。”

“他知道自己到底做了什么！”这样的话是从马尔蒂尼口中说出来的。当然，外界除了批评古尔库夫不够职业的精神，也认为内向和害羞的性格是阻碍他前进的一个重要原因。这的确是事实，最终他并没有选择接受米兰的文化，而是决定逃避。

曾在波尔多担任布兰科的助手的加塞特也谈到了古尔库夫，他给古尔库夫提了一些中肯的建议。“他是一个有性格的人，但他还是个孩子，他需要把事情聊出来并保持一个乐观的心态，他对足球的热情是毋庸置疑的。谈起足球，他可以和你聊上好几个小时。但如果他觉得人们对他没信心，那他就会选择自己一个人。他需要信心。”

在米兰这种巨大的压力下，古尔库夫崩溃了。在圣西罗他需要的是信心，但最终他实际感受到的是被孤立。带着失落和失望，古尔库夫回到了波尔多，但他的双腿却受到了伤病的困扰。古尔库夫在训练中和加图索发生冲撞，而他在米兰的最后几周也一直都是在恢复中度过的。

但让人没想到的是，在布兰科率领的波尔多，古尔库夫的职业生涯重新复苏了。37场联赛打进12球的表现帮助波尔多成功夺得法甲冠军。在这支以他为核心的球队里，古尔库夫的表现非常出彩，而这也让他再次听到了无数褒奖。那个赛季古尔库夫当选法甲年度最佳球员，还拿到了法甲年度最佳进球的奖项。

在古尔库夫状态复苏的过程中，主帅布兰科扮演了非常重要的角色。当初在米兰安切洛蒂并不太喜欢古尔库夫，他在自传中甚至把法国人称作“一个奇怪的孩子”。但布兰科知道如果想让古尔库夫的职业生涯重现生机，他需要一位像导师和向导那样的人物。而布兰科对古尔库夫敞开怀抱的做法也再次解锁了古尔库夫身上的潜能。值得一提的是，1998年布兰科作为齐达内的队友夺得世界杯的冠军，所以一定程度上说他知道如何分辨一名球员的技术与天赋。

在确认古尔库夫的能力和对于球队的重要性之后，布兰科开始围绕古尔库夫打造球队。布兰科在古尔库夫的身边安排了阿卢-迪亚拉、费尔南多和文德尔这些身体素质出色且纪律性极强的中场，这让古尔库夫得到了充分表现自己的自由，而他也没有让人失望。

在波尔多夺得法甲冠军的那个赛季，古尔库夫是球队最重要的创造源泉。在赛季倒数第三场和勒芒的比赛里，古尔库夫的进球帮助球队3-2惊险取胜。那是他在五场联赛里的第六个进球，这足以证明他的表现对波尔多在那个赛季的命运起到了多大的影响。而最终，波尔多也在他的带领下结束了里昂对法甲冠军长达七年的垄断。

不管是对阵巴黎的精彩进球还是在和图卢兹的比赛里复制经典的克鲁伊夫转身，从古尔库夫身上，你都相信属于他的时代真的要来了。在米兰经历了失望乃至绝望之后，古尔库夫在波尔多迎来重生。

但“伟大”依然是无法和他挂钩的词汇。第二个赛季，古尔库夫开始受到伤病的困扰，他的状态也一落千丈。2010年世界杯，由他领衔的新一代法国队最终耻辱地小组出局，古尔库夫还在和东道主南非队的比赛中被红牌罚下。多梅内克在这样的大背景下黯然下课，而包括古尔库夫在内的多名球员也成为法国媒体口诛笔伐的目标。

其实在那届世界杯上，古尔库夫在队内已经被包括里贝里和阿内尔卡在内的多名老将所边缘化。古尔库夫是一个聪明、有礼貌且受过良好教育的球员，相比之下里贝里在法国北部的博莱格尼长大，亨利、加拉和阿内尔卡的成长环境也不甚理想，背景和观点的不同也一定程度上影响了法国队队内的和谐。

在多梅内克的那支法国队中，被誉为“齐达内接班人”的古尔库夫被看做是球队的核心，这引发了球队内部一些球员的嫉妒和不满。据说多梅内克原本将古尔库夫视作球队在2010年世界杯上取得好成绩的希望，但他的计划却遇到了阿内尔卡和里贝里在内的球员的阻挠。在和乌拉圭的首场小组赛里，他们甚至拒绝将球传给古尔库夫。

由于在和墨西哥的比赛里与多梅内克在更衣室发生冲突，阿内尔卡最终被逐出国家队。此后法国队的球员们选择罢训，这也表达了他们对于阿内尔卡的支持。这个时候，处在风暴中心的古尔库夫只能独自思考自己在球队的角色，以及球队在世界杯舞台上遭遇的这些尴尬且耻辱的故事。

虽然在国家队的生涯坎坷不断，但看起来古尔库夫的俱乐部生涯是在向上走的。他从波尔多转会到了里昂，然而这原本充满希望的转会最终却又成了一次彻头彻尾的失败。效力里昂期间，古尔库夫一直受到伤病以及状态不稳定的问题的困扰。虽然也偶有闪光的时刻，但这都太过零星且没那么有决定性。

和在米兰以及国家队遇到的问题一样，古尔库夫在队内的人缘也是个问题。里昂队长戈纳隆斯公开批评了古尔库夫，他表示古尔库夫在身体状况不恢复到100%的情况时不愿意为里昂队出战。而在很多队友看来，古尔库夫也更像必须被保护的“易碎品”。在2015年离开里昂的时候，古尔库夫因伤共缺席了球队的90场比赛。

之后他回到了自己职业生涯效力的首支球队雷恩，而当时球队的主帅正是他的父亲克里斯蒂安。但古尔库夫已经31岁了，他已经不再是当初在波尔多那个意气风发的少年了。他没有在豪门球队取得长久的成功，而我们也没有长久地看到最好的古尔库夫。

古尔库夫曾在波尔多重新复苏，而在那前后他也偶有出色的发挥，但我们依然会感到遗憾。如果他在卡卡身边发挥出色会是什么样子？如果他带领法国队在世界杯的舞台上有更好的表现会是什么样子？

最终，我们只能从评论员的口中偶尔听到古尔库夫的名字了。他和本-阿尔法以及纳斯里也都被看做是法国“迷失的一代”。这的确让人感到遗憾，因为他们的确能够踢出让人赏心悦目的足球。