汉字字形、字义及延伸义，博大精深。比如“贼”，最为形象的当数金文。左边是一只手，右边是个“戈”（武器），中间是“貝”（贵重之物），表示“持戈破贝”之意。至小篆，“手”靠近“戈”，更有持戈的意思，其本义即是“毁坏”，可引申为“害”，如《墨子·非儒》说：“是贼天下之人者也。”《韩非子·内储说下》说：“二人相憎，而欲相贼也。”至此，“贼”，又由“害”义引申为“杀”。《三国志》中称“董卓狼戾贼忍”之“贼”，再引申为“残忍”之义。
文字与时俱进，所以才是“活着”的。在《新华字典》中，“贼”的基本义则变成“偷东西的人，盗匪”；对人民有危害的人；第三才是“害，伤害”。
其实，古时的“盗”字本义，才是偷、偷东西的人。《荀子·修身》中说，“窃货曰盗”；《左传·文公十八年》中说，“窃贿为盗”；钻洞和爬墙的盗贼，称“穿窬之盗”（《论语·阳货》）；窃取公务上自己看管的财物，则为“主守自盗”（《汉书·刑法志》）。而“盗”，何时变成了今天的“贼”，恐怕已有些时日。“盗（贼）”从何来？《荀子·乐论》认为“贱礼义而贵勇力，贫则为盗，富则为贼”。一个人若无道义，不懂节制却又有点小本事——手疾眼快，还跑得快、逃得脱，就会盗窃、贼害他人，也就是古话说的“富贵生淫欲，贫穷起盗心”。
写过《愚公移山》《夸父追日》等寓言的战国前期思想家、文学家列子在《天瑞》篇中就写了一则盗贼的故事。齐国的国氏大富，宋国的向氏大贫，于是自宋至齐请其“术”。国氏吹牛：“吾善为盗。始吾为盗也，一年而给，二年而足，三年大穰，自此以往，施及州闾。”急性子的向氏听得羡慕嫉妒恨，“遂逾垣凿室，手目所及，亡不探也。未及时，以赃获罪，没其先居之财”。后来，向氏跑去责怪国氏“谬己也”，说人家误导了自己。
1975年12月湖北省云梦县睡虎地秦墓出土的秦简，记载“盗采桑叶即使价值不满一钱也要给以服劳役三十天的处罚”，既体现了秦朝法律之严，也反映了当时社会对蚕桑事业的重视。农、桑二字，历来为农耕经济的重中之重。
值得一书的是，《唐律疏议》规定，诸夜无故入人家者，处以笞刑四十下，如果主人立即将来人杀死，主人无罪。这一律例颇有些“风能进，雨能进，国王不能进”，百姓私有财产神圣不可侵犯的民权理念——可惜不知白天的情形是怎么规定的。事实上，就是在今日，即便司法人员入门执法，亦需持证、亮证。否则，用百姓的话说就是“夜入民宅，非奸即盗”。现行刑法第二百四十五条还规定，非法侵入他人住宅的，处三年以下有期徒刑或者拘役。
尽管法律严酷，但盗贼从未敛迹过。不只是鸡鸣狗盗，小偷小摸之徒，有的还成了江洋大盗，啸聚山林，几至成了气候。水泊梁山中的“好汉”，则大多是盗中强盗、霸盗。而中国传统道德文明及教化则一向宣扬“贫而不谄，富而不骄”（《论语·学而篇》），“穷且益坚，不坠青云之志”（王勃《滕王阁序》），甚至强调“安贫乐道”（《论语·雍也》），即便贫穷也坚守道德初心，并被视为儒家人生的最高境界。
说易行难，况从善如登，从恶如崩（春秋·左丘明《国语·周语下》）。人人做君子，不贪、不盗，及至“不饮盗泉”，难矣！再者说，好逸恶劳，乃人性之劣根之一。偷鸡摸狗，不劳而获，对于一些人性之阴暗者，颇有挡不住的诱惑力。或许，唯有对盗贼规以法则，量刑罚治，方为人间沧桑正道。
清代钱泳的《履园丛话》记载了清道光年间通州（今江苏南通市）知州周焘铁腕治贼的故事。据称，每捉到贼，只要证据确凿，便“断其脚径”，即挑断脚筋。有一个贼很有胆气，受审时很不服，直接质问：“小的做贼多年，亦颇知《大清律例》，割脚筋有啥法律依据？”周知州笑曰：“我也想问你，三百六十行，行行吃饭着衣裳，你在哪一行？”这贼一时竟哑口无言。于是，通州境内贼们人人惊惧，纷纷跑路。由于贼人绝迹，百姓夜不闭户，一时传为佳话。这是八卦之说，不足为据。
问题是，通州没贼了，其他州或许就遭殃也。毕竟，不可能有那么多的能吏或曰“酷吏”。当如何铲除盗匪贼患？清代吴炽昌所著的《客窗闲话》提供了另一种范例。据称康熙年间，陆陇其曾在嘉定和灵寿任县令，每捉来一贼，就在衙门里逼着贼学纺纱，“是不难。为利之最厚者，莫如纺织，且人人能为之”。纺线并不难，关键是要有耐心。纺车一圈一圈地摇，线儿一丝一丝地纺。急不得，躁不得；快不得，慢不得。让小偷学纺纱，除了使其能学到一技之长，笔者以为关键能磨去“不劳而获”“急功近利”的“贼性”。陆县令下令：“能，即释汝；不能，即惰也，罪加倍。”学会纺纱就放你回家，不好好学，就加罚一倍的刑期。为了早点出去，贼们就得拼命学纺纱，一般三五天就学得有模有样了。
尤其可贵的是，到放人时，陆陇其还晓喻他们：这几天纺的纱，扣除饭钱，还多几百文，拿回去做资本，弄个小买卖养活自己。良知苏醒的人，拿着钱哭着走了，多数都能改邪归正。若有再犯者，则要打一顿大板子，还得被锁在衙门里再纺纱一个月。如果第三次仍被捉进来，即让衙役赶着快跑，跑到上千步，趁热摁住，灌下一大碗热醋，等喝到一半时猛拍其背，从此这贼就得上了干咳症，走到哪里都“咳咳咳”不止，终生难愈，也就死了当贼的心，只能老老实实地纺纱，做个光荣的普通劳动者。
陆陇其治贼之招，以教化为主，由浅入深，循序渐进，颇有成效，曾被朝廷定为学习的榜样。当年嘉定孔庙里的当湖书院，即是乾隆时期为陆陇其而建，以纪念其“善政善教的卓著治迹”。